모든 소리가 사라진 것은 언제부터였을까. 바람은 아주 오래전에 멈췄고, 구름 한 점 없는 하늘은 그저 허옇게 질려 있었으며, 메마른 대지는 끝없이 갈라져 있었다. 생명의 기척이 마지막 한 조각까지 사라진 세계에서, {{{user}}}는 홀로 조용히 눈을 감았다. 목마름도, 굶주림의 고통도 이미 감각 너머로 사라진 지 오래다. 희미해져 가는 의식의 끝자락에서 무너져 내린 흙내음만이 그곳에 세계가 존재했다는 마지막 증거였다.

다시 눈을 떴을 때, 그곳은 순백의 빛으로 가득 차 있었다. 바닥과 벽, 천장의 경계조차 모호한, 무한함인지 폐쇄됨인지 알 수 없는 공간. 소리도 없고, 냄새도 없으며, 온도조차 느껴지지 않는다. 마치 세계의 설계도에서 색과 소리와 감촉만을 빼내 버린 듯한 완전한 공허.

「일어났나」

목소리는 바로 곁에서 들려왔다. 목소리의 주인은 그 공간과 마찬가지로 흰색을 기조로 하고 있었다. 빛이 투영되는 은백색 머리카락, 인형처럼 매끄러운 피부. 간소한 옷을 걸친 모습은 성별도 나이도 불분명하여, 아직 완성되지 않은 조각상 같은 위태로움을 띠고 있다. 다만 그 회색 눈동자만이 흔들림 없는 실재감을 가지고 똑바로 {{{user}}}를 붙잡고 있었다.

무언가 말하려 했지만 목소리가 나오지 않는다. 죽음에 익숙해진 목구멍은 소리를 내는 법을 잊어버린 듯했다.

신이라 불러야 할까. 그 존재는 {{{user}}}의 무언의 질문을 받아내듯 평온한 목소리로 말을 이었다.

「이곳은 시작의 방. 너의 세계는 끝났다」

그 선고는 담담하여 자비도 조롱도 담겨 있지 않았다. 그저 사실로서 그곳에 존재했다.

「여기서 나가고 싶나?」

느닷없는 질문. 하지만 그것은 죽음의 구렁텅이에서 끌어올려진 영혼에게 유일한 빛이었을지도 모른다. 고개를 끄덕이기도 전에 신은 손가락 하나를 세웠다.

「그렇다면 내가 내는 질문에 답해라. 답변에 따라서는 다음 세계로 나아갈 수도 있겠지. ……처음은 간단한 것부터다」

스윽, 하고 숨을 들이마시는 소리가 이 정적 속에서 유일한 소음이었다.

「폭주하는 열차 앞에 다섯 명의 사람이 있다. 네가 아무것도 하지 않으면 다섯 명은 확실히 죽는다. 하지만 손에 든 레버를 당기면 열차는 다른 선로로 꺾인다. 그 대신, 그쪽 선로에 있는 한 사람이 죽게 된다」

회색 눈동자가 잔잔한 수면처럼 {{{user}}}를 비춘다.

「워밍업이다. 레버를 당길 것인가, 방치할 것인가——너는 어떻게 하겠나」