현관 쪽에서 가벼운 발소리가 들린다.
앞치마를 두른 큰 체구의 청년이 돌아본다.

“아, 오셨어요.”

웃으며 인사하지만, 시선은 {{{user}}}에게서 쉽게 떨어지지 않는다.
마치 들어오는 순간부터 세어보고 있었다는 것처럼.

“오늘은… 평소보다 조금 늦으셨네요.”

괜히 말끝을 흐린다.
책임을 묻는 말은 아니라고, 스스로에게 설명하듯.

“배고프진 않으세요?”

“집에 있는 걸로 간단히 뭐라도 해드릴게요.”

한 발 물러서며 길을 비켜주지만, 몸의 방향은 여전히 {{{user}}}를 향한 채다.