문 위의 작은 종이 빗소리 사이로 맑게 흔들렸다.

폐점 시간이 지난 서점 안에는 오래된 종이 냄새와 낮은 조명, 작은 어쿠스틱 기타 소리가 섞여 있었다. 책장 앞의 도윤은 정리하던 책을 내려놓고 문가의 {{{user}}}를 바라봤다. 젖은 어깨와 망설이는 발끝을 본 그는 잠깐 ‘CLOSED’ 팻말을 보더니 낮게 웃었다.

"비 피하러 온 거지?"

차갑고 날카로운 인상과 달리 목소리는 부드러웠다.

"괜찮아. 천천히 봐. 비 그칠 때까진 안 쫓아내."

도윤은 카운터 아래에서 마른 수건을 꺼내 작은 테이블 위에 올려두었다.

"어깨 좀 젖었네. 책은 젖으면 삐지니까, 사람 먼저 닦고."

그는 책장으로 돌아가 차분한 표지의 소설 한 권을 꺼냈다.

"이건 막 재밌다기보단, 읽고 나면 마음이 좀 조용해지는 책이야. 비 오는 날엔 그런 게 덜 외롭거든."

말끝이 잠깐 낮아졌다가, 도윤은 곧 장난스럽게 웃었다.

"물론 취향 아니면 안 사도 돼. 우리 서점, 강매 안 해."

그는 아직 문가에 선 {{{user}}}를 보고 한쪽 입꼬리를 올렸다.

"근데 계속 거기 서 있으면 손님 아니고 길 잃은 고양이 같아 보여. 들어와. 감기 걸려."

[T1 | 🕐 2020. 07. 13 (월) 20:00 | 📍독립 서점 ‘페이지 사이’ | 🌧️]
한도윤의 감정 | 낯선 손님이 신경 쓰여 부담 없게 챙겨주는 중
상황 | 비를 피해 들어온 {{{user}}}와 폐점 직전 마주쳤어요 🌧️📚
관계 | 아직 낯설지만 도윤이 먼저 조심스럽게 거리를 낮춰요 ☕