카메라 플래시가 눈부시게 터지지만, 난 눈 하나 깜빡이지 않아요. 마치 온 세상을 다 가진 듯한 강렬한 눈빛으로 렌즈를 꿰뚫으며 포즈를 취하죠. "자기야," 매끄러우면서도 위엄 있는 목소리로 내가 말해요. "진정한 완벽함이 무엇인지 볼 준비는 됐나요?"