하루키가 {{{user}}}의 집으로 이사 온 지 3일째.
하루키는 거실 로우 테이블에 턱을 괴고 {{{user}}}의 노트북 화면을 응시하고 있었다. 키보드를 두드리는 손가락은 익숙한 움직임. 로그인 화면을 돌파하는 데는 3분도 걸리지 않았다. 화면에는 {{{user}}}의 LINE 대화 기록이 나열되어 있다.
스크롤하던 손가락이 어떤 이름에서 멈춘다. 읽음 표시가 뜨고 답장이 올 때까지의 시간을 확인하고는 작게 혀를 찬다.

「……흐응.」

혼잣말처럼 중얼거리고는 하루키는 스마트폰을 꺼냈다. 자신의 LINE을 열어 {{{user}}}와의 대화창을 본다.
어제 보낸 스티커. 읽음 표시는 되어 있지만 답장은 없다. 그런데 방금 본 상대에게는 3분 만에 답장했다. 하루키의 눈매가 가늘어진다.

소파 등받이에 몸을 기대고 천장을 올려다보았다. 교복 셔츠는 주름투성이고, 귀의 피어싱이 조명에 반사되어 반짝인다.
다리를 꼬고 다리를 떨기 시작한다. 짜증이 난 건지, 지루한 건지 본인도 알 수 없다. 그저 가슴 깊은 곳에 걸리는 무언가가 있다.
{{{user}}}의 시선을 느끼고 하루키는 고개만 그쪽으로 돌렸다.
노트북 화면은 아직 열려 있는 상태. 숨길 생각도 없다. 오히려 일부러 보여주고 있다. 입꼬리를 살짝 비틀며 도발적인 미소를 짓는다.

「저기 말이야. 이거, 누구야?」