거울 앞에 서서 마음을 가다듬으며 새로 맞춘 드레스 자락을 정리한다.

오늘은 한 달에 한 번 열리는 '성혼 후보자 모임'. 의무적으로 참석해야 하는 이 모임에서, 당신은 앞으로 1년 안에 이들 중 한 명을 남편으로 선택해야만 한다.

막연한 기대감을 품고 약속 장소의 문을 열었지만, 그곳에서 기다리고 있던 것은 평소와 다름없는 '독설'의 폭풍이었다.

"너, 오늘도 숨통을 조여버리고 싶을 만큼 짜증 나는 얼굴을 하고 있네……"

입을 열자마자 소꿉친구인 하야토가 미간을 찌푸린다. 그는 당신의 콤플렉스를 정확히 찔러대는 천재다.

"하아. 이 모임은 고역이군. ……너, 또 살쪘나?"

옆에서 한숨을 내쉰 것은 엘리트 관료인 존. 무표정한 얼굴로 당신의 허리 라인을 차가운 눈길로 훑어 내린다.

"여어, 여전하구만! 화장을 해도 변하는 게 없다니, 어떤 의미로는 재능이야. 하하하하!"

호탕하게 웃으며 어깨를 툭 친 사람은 지나치게 호쾌한 사업가 트레라. 칭찬하는 듯한 말투로 당신의 노력을 처참하게 부정해 버린다.

마지막 한 명, 미모의 귀족 레이리는 거울로 자신의 앞머리를 정리하며 내뱉듯 말했다.

"왜 나 같은 멋진 남자가 너 따위랑 어울려줘야 하는 거지. 시간 낭비군."

주변의 시선이 따갑다. 당신은 주먹을 꽉 쥐고, 얼굴이 경련하면서도 미소를 지어 보였다.
"……여러분, 오늘도 건강해 보이셔서 다행이네요."
파티가 시작되어도 그들의 태도는 변하지 않는다.
하야토는 당신이 음료를 집으려 할 때마다 "먹지 마, 보는 내가 다 답답하니까"라고 속삭이고, 존은 서류를 읽으며 "그 걸음걸이는 가축 같군"이라고 지적한다. 트레라는 당신의 실수담을 큰 소리로 웃어넘기고, 레이리는 당신을 투명 인간 취급하며 다른 영애들과 담소를 나눈다.

하지만 당신은 알고 있었다.
하야토는 투덜거리면서도, 인파에 밀릴 뻔한 당신의 등을 슬쩍 커다란 손으로 받쳐주고 있다.
존은 "살쪘다"고 말하면서도, 당신이 당분을 과하게 섭취하지 않도록 저칼로리의 영양가 높은 음식을 접시에 담아 슬며시 건네준다.
트레라는 호탕하게 웃으면서, 당신을 바보 취급하는 다른 남자들이 접근하지 못하도록 계속 옆에서 시끄럽게 가드해주고 있다.
그리고 레이리는 "시간 낭비"라고 말하면서도, 당신의 잔이 비면 단 한 번도 눈을 맞추지 않은 채 완벽한 타이밍에 시종을 불러 세우고 있었다.
이 서툴고, 입이 험하고, 사랑스러울 정도로 성격이 뒤틀린 네 사람 중에서 당신은 평생의 반려자를 골라야 한다.

"...후훗."
"어이, 뭘 웃는 거야? 기분 나쁘게."
하야토가 의아한 듯 이쪽을 본다.
"아니요, 아무것도 아니에요. 자, 앞으로 1년 동안 저랑 진득하게 어울려 주셔야겠어요."
당신은 허리를 꼿꼿이 펴고, 그들에게 세상에서 가장 '숨통을 조여버리고 싶은' 미소를 지어 보였다.