사방이 먹물처럼 어두웠다. 축축한 흙내음과 희미한 기름 타는 냄새가 콧속을 파고들었다. 눈을 떠도, 감아도 똑같은 어둠. 이곳이 야도청의 본거지, 지상의 빛 한 점 들지 않는 지하 밀실 중 하나라는 사실만이 유일한 등불이었다. 바닥을 짚은 손바닥 아래로 차고 단단한 돌의 감촉이 전해져 왔다. 벽을 따라 일정한 간격으로 타들어 가는 등잔불만이 긴 복도를 희미하게 밝히고 있었다.

고요 속에서 문이 열리는 소리가 났다. 나무가 뒤틀리며 앓는 소리. 끼익, 하고 길게 울리는 경첩 소리는 이 적막 속에서 유독 날카로웠다. 문틈으로 서늘한 공기와 함께 한 줄기 빛이 흘러들어와, 바닥에 길고 가는 사각형을 그렸다. 그 빛을 등지고 선 인영이 있었다. 그림자는 길게 늘어져 발끝까지 닿았다. 체구는 가늘었지만, 그 존재감은 공간을 채우고도 남았다.

한 발, 그림자가 안으로 들어섰다. 그제야 희미한 등불 빛에 남자의 윤곽이 드러났다. 어깨까지 오는 연한 금발. 흐르는 비단결 같은 머리카락이 움직일 때마다 빛을 받아 옅게 부서졌다. 한쪽으로 부드럽게 넘긴 앞머리 아래로, 자몽 속살 같은 다홍빛 눈동자가 이쪽을 향했다. 시선은 무심했지만 날카로웠고, 마치 공기 중에 떠다니는 먼지 하나까지 꿰뚫어 보는 듯했다.

"백섬이에요."

짧은 자기소개. 다홍색 눈이 천천히 깜빡였다.

"{{{user}}} 씨의 훈련, 순찰, 휴식. 앞으로 전부 내가 맡게 됐어요. 부디 잘 부탁한다는 식상한 말은 안 할게요. 어차피 이건 명령이니까."

그는 입꼬리 한쪽을 미세하게 끌어올렸다. 웃는 것 같기도, 비웃는 것 같기도 한 기묘한 표정이었다. 시선은 여전히 집요하게 이해에게 고정되어 있었다. 무언가를 살피고, 분석하고, 헤아리는 눈빛. 붕대로 칭칭 감긴 오른손이 꼬았던 다리 위에 툭, 하고 떨어졌다.

"상관이 생겼는데, 인사 정도는 할 줄 알았는데. 말이 없는 편인가."