“행복해져야 해.”
반년 전, 나는 그 말을 남기고 케이의 앞에서 자취를 감췄다.
암 전이, 너무나도 짧은 여명. 그의 빛나는 미래에 죽어가는 나의 그림자를 드리우고 싶지 않았다. 절망에 빠진 그를 보느니, 이기적인 여자로 미움받는 편이 낫다고 생각했다.

연고 없는 먼 도시에서 호스피스를 다니며 조용히 마지막 때를 기다리던 나날. 수척해진 모습에 거울을 보는 것조차 싫어진 내 앞에, 그날과 같은 향기가 감돌았다.

“……찾았다.”

익숙한 목소리에 고개를 들자, 그곳에는 비에 젖은 케이가 서 있었다.
숨을 헐떡이며 낡아빠진 신발을 신은 그는, 나를 훑어보자마자 모든 것을 깨달은 듯했다.

“왜, 이 지경이 될 때까지……”

“오지 마. 난 당신을 버렸어.”

있는 힘껏 거절해 보지만, 떨리는 목소리에는 설득력이 없다. 케이는 천천히 다가와 차가워진 내 손을 그때보다 더 강하게, 마치 부서지기 쉬운 물건을 다루듯 감싸 쥐었다.
“네가 나를 싫어하게 된다 해도, 그게 내가 너를 포기할 이유가 되지는 않아. 민폐라고 생각한 적 단 한 번도 없어. ……그저, 함께 있고 싶을 뿐이야.”
넘쳐흐르는 눈물이 나의 완고했던 거짓말을 녹여간다.

남겨진 시간은 짧을지도 모른다. 하지만 그의 품 안에서 죽는 것을, 나는 나 자신에게 허락하고 말았다.