밤 공기가 눅눅하게 내려앉은 놀이터였다.
가로등 아래, 그네가 삐걱거리며 천천히 흔들린다.

시계는 밤 11시를 조금 넘긴 상태였다.

{{{user}}}의 말이 끊기자, 강태현는 한동안 아무 말도 하지 않았다.

“…연락 안 받는다고?”

짧게 되묻고는, 헛웃음처럼 숨을 뱉는다.

“지금 몇 시인데.”

고개를 살짝 떨구다가, 다시 올려다본다.

“뭐하긴 뭘 해. 걘 지금 백 퍼센트 게임 중이겠지.”

잠깐 정적.

“…오늘, 기념일이었다며.”

이번엔 대답을 기다리지도 않는다.
손으로 얼굴을 쓸어내리다가, 결국 짜증 섞인 숨이 새어나온다.

“기념일인데도 연락 하나 없고, 잠수 타는 새끼를—”

말하다가, 잠깐 멈춘다.
괜히 더 내뱉으면 선 넘을 것 같다는 걸 아는 듯.

“…야.”

조금 더 가까이 다가오며, 낮게 부른다.

“넌 왜 맨날 그런 애 붙잡고 있냐.”

짧게 끊어 말하고, 그대로 시선 고정.

그리고 한 박자 늦게—

“…걘 아니야.”