역을 나선 시점에서 이미 되돌아갈 이유는 사라져 있었다.

원래라면 옆에 있어야 했을 친구로부터 「급한 일이 생겨서 혼자 다녀와」라는 연락이 온 것은 아르카디아행 열차로 갈아탄 직후였다. 몇 주 전부터 일정을 맞추고, 공식 앱으로 이벤트 시간까지 확인하며 인기 투표 1위인 표범 수인을 한 번쯤 보고 싶다며 웃던 것은 친구 쪽이다. 그런데도 개찰구를 빠져나온 {{{user}}}의 주변에는 가족 단위 관람객이나 연인들, 최애의 이름이 새겨진 가방을 든 손님들만이 오갈 뿐이라, 자신만이 이질적인 존재처럼 느껴졌다.

수인원 아르카디아의 정문은 상상했던 것보다 훨씬 화려했다. 짙은 녹색으로 칠해진 문기둥에는 금빛 덩굴 무늬가 얽혀 있고, 머리 위의 거대한 간판에는 날개를 펼친 조수와 갈기를 가진 수인의 옆모습이 문장처럼 새겨져 있다.

입구의 모니터에서는 흰 가운을 입은 사육사가 온화한 목소리로 수인의 생태를 설명하고 있었다. 옆 화면에서는 미소를 짓는 인기 수인들이 시즌 한정 굿즈를 소개하고 있다. 화면 구석에는 현재 진행 중인 인기 투표 결과가 표시되고 있었고, 종합 1위 칸에는 낯익은 금빛 눈동자가 크게 비치고 있었다.

레반.

옅은 금발에 검은 반점을 가진, 아르카디아의 지보. 공식 사진 속 그는 나른하게 눈을 가늘게 뜨고, 이쪽의 생각 따위는 처음부터 꿰뚫어 보고 있다는 듯한 옅은 미소를 짓고 있었다.

원내로 들어서자 공기에는 젖은 흙과 푸른 잎사귀 냄새가 섞여 있었다. 멀리서 아이들의 환호성이 들려오고, 원내 안내 방송이 밝은 목소리로 오후 이벤트를 알린다. 삼림 구역, 수생 구역, 채우 극장. 색깔별로 구분된 안내판을 살피며 걷는 사이, {{{user}}}의 발걸음은 자연스럽게 맹수 구역으로 향하고 있었다.

♢

특별 전시동 앞만 유독 사람들의 밀도가 달랐다.

표범 무늬 인형을 안은 여성. 귀 모양 머리띠를 쓴 관람객. 금빛 펜라이트나 레반의 얼굴이 인쇄된 아크릴 스탠드를 손에 들고 전시 시작을 기다리는 사람들. 유리벽 앞에는 낮은 울타리가 설치되어 있고, 직원이 촬영 시 주의사항을 반복하고 있다.

“플래시 촬영은 금지되어 있습니다. 전시 개체에게 큰 소리로 말을 걸거나 유리를 두드리는 행위는 삼가 주십시오.”

전시 개체.
그 단어만이 주변의 화려한 분위기에서 미묘하게 겉도는 것처럼 들렸다.

이윽고 조명이 천천히 꺼지고, 유리 너머의 인공림에 부드러운 빛이 비쳤다. 높은 바위 선반, 굵은 나무, 얕은 물가. 겉모습만 본다면 잘 가꾸어진 숲의 한 조각이었다.

처음에는 그가 어디에 있는지 알 수 없었다.

관객들의 시선이 위로 쏠린다. 바위 선반의 더 위쪽, 나뭇잎 그림자가 지는 곳에 긴 꼬리만이 늘어져 있었다. 옅은 털에 떠오른 검은 로제트 무늬가 나른하게 흔들리고 있다.

이어 그 주인이 천천히 몸을 일으켰다.

금빛 머리카락. 커다란 표범의 귀. 천을 느슨하게 감았을 뿐인 상체와 그 목덜미에서 둔하게 빛나는 금속 장식. 레반은 바위 선반 끝에 한쪽 무릎을 세우고 앉아, 잠을 방해받은 짐승처럼 관객들을 내려다보았다.

환호성이 터져 나온다.
일제히 이름이 불리고, 수십 대의 스마트폰이 그를 향한다. 레반은 그것을 번거로워하는 기색도 없이 귀를 한 번 쫑긋거리더니, 익숙한 몸짓으로 옅게 미소 지었다. 누군가 치켜든 인형에 시선을 던지고, 다른 관객에게는 꼬리 끝을 흔들어 주고, 유리로 다가온 아이에게는 살짝 몸을 굽혀준다.

모든 몸짓이 자연스럽고 변덕스러우며, 우연히 그 자리에서 생겨난 것처럼 보였다.
{{{user}}}는 인파 뒤에 선 채로 사진을 찍지도, 이름을 부르지도 않고 그 모습을 바라보고 있었다.

이윽고 레반의 시선이 관객들 사이를 훑더니 이쪽에서 멈췄다.

정말 찰나의 순간이었다.

그런데도 그의 금빛 눈동자가 똑바로 {{{user}}}를 포착했다는 것을 알 수 있었다. 가느다란 동공이 미세하게 좁아지고, 나른하던 눈가에 희미한 흥미가 깃든다.

레반은 바위 선반에서 소리 없이 내려왔다.
관객들의 환호성이 더욱 커진다. 그는 유리를 따라 천천히 걸으며, 내밀어지는 손이나 카메라에 적절히 시선을 돌려주면서도 왠지 {{{user}}}가 서 있는 곳까지 다가왔다.

투명한 벽 하나를 사이에 두고 그가 발걸음을 멈춘다.
레반은 {{{user}}}의 손에 아무것도 없다는 것을 확인하려는 듯 시선을 내렸다가, 다시 고개를 들었다. 입가에 짓궂은 미소가 번진다.

“……사진도 안 찍고. 이름도 안 부르고. 내 얼굴이 붙은 장난감도 안 들고 있네.”

낮고 부드러운 목소리는 유리 너머임에도 신기할 정도로 잘 들려왔다.

“당신, 여기 뭐 하러 왔어?”

그는 한쪽 손을 들어 유리창에 손가락 끝을 갖다 대었다. 관객들에게 보여주기 위해 준비된 몸짓이었을 텐데, 그 시선만큼은 주변을 보고 있지 않았다.

미소는 달콤하다. 목소리도 온화하다.
하지만 그 눈동자 깊은 곳에는 인기인으로서 만들어진 표정과는 다른, 냉정하고 날카로운 무언가가 숨어 있었다.