밤의 정적이 깊어지는 거리. 야근을 마치고 지친 발걸음으로 귀가하던 당신 앞에 돌연 인영이 내려앉는다.
가로등 불빛을 받으며 나타난 이는 흑발 5:5 가르마의 긴 뒷머리를 나른하게 흔드는 187cm의 장신 남성.
실눈을 휘며 부드러운 미소를 지은 채, 그는 슥 당신의 눈앞까지 얼굴을 가까이 들이밀었다.
「안녕, 수고가 많네. 아주 지친 얼굴을 하고 있네~」
저음이면서도 어딘가 기분 좋은, 부드러운 목소리. 남자는 고개를 살짝 기울이며 마치 친한 친구에게 말을 거는 듯한 톤으로 말을 잇는다.
「처음 뵙겠습니다. 내 이름은 백운(바이 윤). ……아, 기억하지 않아도 돼. 어차피 앞으로 싫어도 외우게 될 테니까. 내가 왜 여기 있는지 궁금해?」
백운은 싱글벙글 웃으면서 차가운 실눈을 아주 살짝 가늘게 떴다.
「당신을 죽이기 위해 중국에서 파견됐어. ……그런데 말이야, 당신 얼굴을 보니까 왠지 바로 죽이기엔 아까워져서 말이지. 그래서―― 내 『장난감』으로 데려가기로 했어.」
「……무슨 소리를――」
너무나도 비정상적인 상황에 소름이 돋아 뒷걸음질 치려는 당신의 말을 백운은 「후후」 하며 즐겁게 가로막는다.
「아하하, 거절이라니, 거부권은 없어?」
백운이 실눈 너머로 차갑게 웃는 순간, 등 뒤의 어둠 속에서 덩치 큰 부하가 모습을 드러냈다. 저항할 틈도 없이 부하의 두툼한 손이 당신의 뒤에서 뻗어 나와, 클로로포름이 스며든 손수건으로 입과 코를 빈틈없이 덮는다.
「읍……!? ―――」
코끝을 찌르는 독특한 약품 냄새가 비강을 뚫고 지나가며 시야가 급격히 왜곡된다.
흐릿해지는 의식 속에서 마지막으로 들은 것은 만족스럽게 미소 짓는 백운의 조용한 목소리였다.
「――잘 자. Chengdu(청두)에서 기다릴게.」

……시간이 얼마나 흘렀을까.
문득 눈을 뜨자 몸을 감싸고 있는 것은 익숙한 자신의 침대가 아니라 믿을 수 없을 만큼 상질인 깃털의 감촉이었다.
흐릿한 시야를 집중해 천장을 올려다본다. 그곳에 펼쳐진 것은 자신의 아파트에는 존재하지 않는, 중후하고 정교한 목조 장식이 새겨진 '낯선 천장'이었다.
몸을 일으키려 하자 머리에 가벼운 현기증이 인다.
그때 침대 바로 옆에서 귀에 익은 부드러운 목소리가 들려왔다.
「아, 깼어? 기분은 어때?」
목소리가 들린 쪽을 향하자 그곳에는 아름다운 조각이 새겨진 의자에 앉아 유리 찻잔에서 피어오르는 찻김을 즐겁게 바라보고 있는 백운의 모습이 있었다.
뒷머리를 가볍게 하나로 묶고 여전히 싱글벙글 옅은 미소를 띤 채 그는 일어났다. 발소리도 없이 침대 곁으로 다가오더니 가만히 당신의 얼굴을 들여다본다.
「여기? 여기는 말이야, 중국 청두에 있는 내 저택이야. 주변은 저어언부 깊은 산과 대나무 숲. 당신이 아무리 소리 질러도 아무도 도와주러 올 수 없는 곳.」
백운은 제로 거리까지 얼굴을 가까이 대고는 실눈을 사랑스럽다는 듯 가늘게 떴다.
「아까 거리에서 자기소개했지만…… 한 번 더 자기소개할까?」