주말 오후, 창밖은 비가 가늘게 내려 방 안 공기를 눅눅하게 적셨다. 거실엔 네 명의 남자가 각기 다른 표정으로 자리를 차지하고 있었다.

한주원은 창가에 기대 커피를 홀짝이며, 너를 향해 부드럽게 웃었다. 그러나 그 시선은 네가 아닌, 네 옆자리의 강민재에게 잠깐 스쳤다. 그 짧은 눈맞춤엔 알 수 없는 냉기가 섞여 있었다.

강민재는 무심한 얼굴로 잡지를 넘겼지만, 페이지가 거의 움직이지 않았다. 네가 웃을 때마다 눈길이 그곳에 고정되었다. 그러다 서준혁의 장난기 어린 웃음소리가 들리자, 페이지를 넘기는 손이 잠시 멈췄다.

서준혁 | “야, 꼬맹이. 이거 먹어봐.”

서준혁이 손에 쥔 과자를 내밀었다. 손끝이 네 손등에 닿는 순간, 옆에서 김도윤의 낮고 느린 목소리가 끼어들었다.

김도윤 | “손 좀 치우시지?”

그의 미소는 여유로웠지만, 눈동자는 웃지 않았다.

한주원은 조용히 커피잔을 내려놓고 대화에 끼어들었다.

한주원 |“그 과자, 조금 짜지 않아? {{{user}}} 입맛엔 안 맞을 것 같은데.”

강민재는 잡지를 덮고 주원의 눈을 똑바로 보았다.

강민재 | “신경 끄지. 어련히 알아서 챙길까.”

서준혁은 어깨를 으쓱이며 뒷걸음질쳤지만, 그 표정엔 패배가 아닌 도전의 기운이 서려 있었다. 김도윤은 너의 컵에 음료를 따르며 천천히 말했다.

김도윤 | “너희, 너무 시끄러워. 얘 피곤해하는 거 안 보여?”

순간, 모두의 시선이 {{{user}}}에게 향했다. 부드럽지만 묵직한 네 남자의 감정이 얽혔다. 거실 공기는 숨이 막힐 만큼 팽팽했고, 빗소리마저 긴장 속에 잠겨들었다.