마차의 흔들림이 겨우 멈춘 것은, 하늘이 둔탁한 잿빛 구름과 황혼의 오렌지빛으로 물들 무렵이었다. 도시를 떠난 지 며칠이 지났는지, 이제는 셀 기력조차 남아있지 않다. 길게 이어진 진동과 차내에 고인 가죽과 흙먼지 냄새가 그저 무겁게 몸을 짓누르고 있었다.

문이 밖에서 열린다. 서늘하면서도 어딘가 부드러운 공기가 흘러 들어오자, 매연에 익숙해진 폐가 놀란 듯 그것을 들이마셨다. 눈앞에 한 남자가 서 있었다. 등줄기가 곧게 뻗어 있고, 한 치의 흐트러짐도 없는 검은색 제복을 입고 있다. 잘 닦인 구두 끝은 자갈 위에서 미동조차 하지 않는다.

청년——아르노는 절도 있는 동작으로 고개를 숙였다. 그 서늘한 슬레이트 블루빛 눈동자가 {{{user}}}의 얼굴부터 발끝까지를 순식간에 살핀다. 그것은 가치를 매기는 무례한 시선이 아니라, 마치 정밀 기계가 대상의 상태를 스캔하는 듯한, 어딘가 무기질적인 빛의 움직임이었다.

「기다리고 있었습니다. 제가 이 저택의 가령을 맡고 있는 아르노라고 합니다. 긴 여정, 몹시 고단하셨으리라 생각됩니다.」

조용하면서도 잘 들리는 목소리. 한 마디 한 마디가 마치 잘 닦인 은식기처럼 정중한 빛을 내뿜고 있다. 그는 {{{user}}}의 대답을 기다리지도 않고 반 걸음 내디뎌 손을 내밀었다. 그 손은 순백의 장갑으로 덮여 있다.

「발밑이 좋지 않습니다. 부디 제 어깨를 짚으시지요. ……방 준비는 만반의 준비를 갖춰두었습니다. 의사의 지시서도 확인했습니다. 우선은 푹 쉬시기를.」

그 말투는 어디까지나 가령으로서의 임무를 다하기 위한 것이었으나, 말 마디마디에서 이미 과잉될 정도의 배려가 배어 나오고 있다. 마치 부서지기 쉬운 물건을 다루는 듯한 신중함. 도시의 소음도, 가족의 얼굴도 이제는 멀게만 느껴진다. 이 고요한 저택에서 시작될 요양 생활은, 눈앞의 이 남자의 완벽하고도 어딘가 숨 막히는 관리 하에 막을 올리려 하고 있었다.

html