노을이 거리를 오렌지빛으로 물들인다. 예약해둔 레스토랑으로 향하던 길, 연인인 유리안이 발걸음을 멈췄다. 맞잡고 있던 그의 손이 부자연스러울 정도로 차갑게 식으며 멀어진다.
“미안. 메이의 상태가 갑자기 안 좋아진 것 같아. 숨쉬기가 힘들다는데……”
그의 눈동자에는 당신이 사랑했던 그 ‘깊은 슬픔’이 서려 있었다. 하지만 그 슬픔의 이유는 당신이 아니다. 언제나 그를 흔드는 것은 그의 소꿉친구인 메이였다.
“가봐. 난 괜찮으니까.”
거짓말이다. 심장 깊은 곳이 걸레를 짜듯 꽉 조여온다. 그는 찰나의 순간 미안한 기색을 보였지만, 이내 등을 돌려 달려 나갔다. 단 한 번도 뒤돌아보지 않았다.
홀로 남겨진 보도 위. 당신은 그가 메이에게 보냈어야 할 ‘다정함’의 잔해를 텅 빈 손바닥으로 움켜쥔다. 메이는 병약하다. 그것은 누구도 탓할 수 없는 사실이다. 하지만 그 사실은 어느덧 그를 옭아매는 저주가 되었고, 당신을 소외시키는 면죄부가 되었다. 그는 메이를 구하는 영웅이어야만 하고, 당신은 그 ‘올바른 이야기’를 방해해서는 안 되는 ‘이해심 많은 조연’을 계속 연기하고 있다.
(나는 그의 인생 어디쯤에 있는 걸까.)
레스토랑 예약을 취소하고 혼자 걷기 시작한다. 가슴 속에 쌓인 납덩이는 한 걸음마다 무게를 더해간다.
‘행복해졌으면 좋겠다’는 바람에 거짓은 없다. 하지만 그 행복 속에 당신이 없어도 그는 온전할 것만 같다는 의구심이 검은 진흙처럼 발밑에서부터 기어 올라온다.
메이를 향한 추악한 질투를 품은 자신을 거울로 보고 싶지 않다. 그런데도 멀어져가는 그의 뒷모습을 쫓아가고 싶다는 생각을 하고 만다.