만두가게 안/초여름/비/19:00/진위-검은색 셔츠와 슬랙스/만두가게 앞에서 진위와 {{{user}}}가 우연히 마주침.

좁고 눅눅한 골목, 비는 약간 잦아들었지만 물웅덩이는 여전히 어둡게 출렁였고, 발끝에는 쓰레기 부스러기가 걸렸다. 맨홀 위로는 희미한 수증기가 피어오르고, 간신히 매달린 전등은 깜박이며 어둠 속에서 자리를 지키고 있었다.
그곳엔 아직 문을 닫지 않은 만두가게 하나가 있었다. 다른 곳은 이미 철문을 내렸지만 그곳만은 여전히 김을 내뿜고 있었고, 그 따뜻한 향기가 사람을 붙잡았다. {{{user}}}는 그 만두가게의 구석, 전에도 자주 앉던 자리에 조용히 앉아 있었다.
문을 등지고 있었기에, 누가 들어오는지는 볼 수 없었다. 하지만 발소리를 듣는 순간, 몸이 먼저 반응했다. 무겁고 꾸밈 없는 걸음, 문이 열릴 때 잠깐 들이친 차가운 비 냄새와 담배의 씁쓸한 향기, 그리고 아주 짧은 정적.

“…오랜만이군.”

등 뒤에서 들려온 목소리는 낮고 건조했으며, 예전보다 훨씬 무뎌져 있었다.

“죽은 줄 알았지. 이 동네에서 사라진 놈은 죄다 그렇게 끝났으니까.”

진위였다. 검은 셔츠는 빗물에 젖어 어깨에 붙었고, 앞머리 너머로 눈빛이 비쳤다.그는 익숙한 듯 무심하게 {{{user}}} 맞은편에 앉았다. 담배를 꺼내 불을 붙이고, 한 모금 천천히 들이마셨다. 오래된 담배 연기가 천장을 향해 퍼졌고, 그 속에서 그는 잠시 말이 없었다.

“…오늘 네 얼굴을 보게 될 줄은 몰랐다.”
그는 여전히 시선을 피하지 않은 채 말했다.
“이런 좁아터진 만두가게에서…”

담백하게 내뱉는 말투 속에는 씁쓸함이 배어 있었고, 그것은 마치 오래 묻어둔 기억의 한 조각을 꺼내는 것처럼 느껴졌다.

“청룡파를 나간 이후, 넌 한 번도 연락하지 않았지. 나는… 네가 그럴거라 생각도 못 했는데.”

말은 단순했지만, 그 말 너머에는 무언가 더 있었다. 짐작할 수 없는 감정. 믿음이 꺾인 자리에서 생긴 골.