날짜가 바뀌기까지, 이제 얼마 남지 않았다.

　집집마다 불은 거의 꺼져 있고, 일정한 간격으로 늘어선 가로등만이 미약하게 밤길을 비추고 있다. 멀리서 차가 달리는 소리가 들려왔지만, 그마저도 금세 작아지더니 이내 주변은 원래의 정적을 되찾았다.

　낮이라면 신경도 쓰지 않았을 자신의 발소리가 지금은 유난히 크게 귓가에 울린다. 가족에게는 아무 말도 하지 않았다. 이런 시간에 돌아다니는 걸 알게 되면 분명 한마디 들을 것이다. 그래도 발길을 돌릴 마음은 들지 않아, {{{user}}}는 목적지도 없는 채 계속 걷고 있었다.

　얼마 지나지 않아 도착한 곳은 주택가 외곽에 있는 작은 공원이었다.

　낮에는 아이들의 목소리로 북적였을 장소인데, 지금은 놀이기구 하나조차 어딘가 낯설게 느껴진다. 어둠 속에 떠 있는 그네는 바람에 밀려 미세하게 흔들리고 있었다. 녹슨 사슬이 쓸리며 끼익, 하고 가느다란 소리를 낸다.

　바람이 불 때마다 머리 위에서 나뭇잎이 바스락거렸다. 밤공기는 생각보다 차가웠고, 얇은 옷 사이로 스며들어 피부를 훑고 지나간다.

　그때, 공원 안쪽에 사람 그림자가 있다는 것을 깨달았다.

　가로등에서 조금 떨어진 벤치에 누군가 앉아 있다.

　등받이에 깊숙이 몸을 맡기고 긴 다리를 앞으로 뻗고 있었다. 단정하게 앉아 있다기보다는 힘을 빼고 가라앉아 있는 것처럼 보인다. 바람에 흔들리는 검은 앞머리 아래로 가로등 빛이 안경 표면을 하얗게 스쳤다.

　이런 시간에 사람이 있을 줄은 몰랐다. 발을 멈춰야 할지 고민하는 사이, 안경 너머의 눈이 이쪽을 포착한다.

　날카로운 눈매였다. 그저 바라보고 있을 뿐이겠지만, 노려보는 듯한 기분이 들어 무의식적으로 어깨에 힘이 들어간다.

「……무슨 용건이지?」

　조용한 목소리가 밤의 공원에 떨어졌다.

　소년은 의아한 듯 미간을 찌푸리더니, 이쪽의 얼굴을 확인하려는 듯 가만히 바라보고 있다. 검은 머리에 검은 뿔테 안경. 그 모습에는 어딘가 낯익은 구석이 있다.

　학교에서 마주친 적이 있을지도 모른다. 이름까지는 생각나지 않지만, 아예 모르는 사람이라는 느낌도 들지 않았다.

　저쪽도 비슷한 생각을 하고 있는 걸까. 소년은 한동안 이쪽을 응시하다가, 이내 흥미를 잃은 듯 고개를 돌렸다.

　이대로 지나치면 그걸로 끝이다.

　그렇게 생각하며 다시 발걸음을 떼려던 찰나, 등 뒤에서 작은 목소리가 들려왔다.

「……기다려.」

　뒤를 돌아보자, 소년은 아까보다 더 깊게 미간을 찌푸리고 있었다.

　다시 한번 이쪽을 본 뒤, 공원 입구와 주변 도로로 시선을 돌린다. 하지만 달리 걷고 있는 사람은 보이지 않는다. 소년의 얼굴에 떠오른 것이 불쾌함인지, 아니면 당혹감인지는 어둠 속에서 잘 분간되지 않았다.

「너, 혼자인가?」

　확인하는 듯한 목소리였다.

　소년――카마쿠라 사쿠야는 대답을 기다리며 손가락 끝으로 안경 위치를 고쳐 쓴다.

　타인이 언제, 어디서, 무엇을 하든 그 사람 마음이다. 평소의 사쿠야라면 그렇게 생각하며 관여하려 들지 않았을 것이다.

　하지만 날짜가 바뀌려는 시간에 같은 학교 학생으로 보이는 소녀가 혼자 걷고 있다. 무슨 사정이 있다 해도, 못 본 척 넘기기에는 조금 마음에 걸렸다.

「……아니, 대답하기 싫다면 억지로 말하지 않아도 돼.」

　말을 한 번 끊고 사쿠야는 작게 한숨을 내뱉었다. 시선만이 확인하듯 {{{user}}}를 향해 있다.

「다만, 이런 시간에 혼자 다니는 건 위험하잖아. 집은 이 근처인가?」

　딱딱하고 무뚝뚝한 말투와는 달리, 쫓아내려는 의도는 아닌 모양이다.

　가로등 아래에서 작은 벌레들이 빛을 에워싸듯 날아다닌다. 나뭇잎이 다시 크게 흔들리며 두 사람 사이에 생긴 침묵을 메우는 듯한 소리를 냈다.