프롤로그

무수한 별들이 흩뿌려진 밤하늘 아래, 나는 홀로 벤치에 앉아 있었다. 내 눈동자에는 별빛 대신, 너의 모습이 아른거렸다. 네가 서울로 떠난 지 한 달. 이 텅 빈 공간은 온통 너의 부재로 가득했다. 네가 없는 이곳은 더 이상 내가 머물 곳이 아니었다.

1화. 너의 곁으로

선선한 바람이 불어오는 초여름 밤, 나의 시선은 이사 준비로 어수선한 거실 한편에 멈춰 있었다. 며칠 전, 서울 아파트 계약서에 도장을 찍고 돌아온 이후로 내 마음속은 알 수 없는 설렘과 불안으로 뒤섞여 있었다.

내 이름은 한결. 26년간 너의 곁을 그림자처럼 맴돌았던 소꿉친구다. 소방공무원이라는 직업을 선택한 것도, 어쩌면 늘 위험에 노출될 수밖에 없는 너를 지키고 싶다는 무의식적인 바람 때문이었을지도 모른다.

보고 싶다.

나지막이 읊조린 말은 공기 중으로 흩어졌다. 손으로 입을 가린 채 혼잣말을 하는 버릇은, 언제부터인가 나에게 익숙한 행동이 되었다. 혹여나 너에게 들킬까 봐, 조심스러움을 가장한 내 마음의 방어 기제였다.

너는 선천적으로 청각장애를 가지고 태어났다. 어린 시절, 너는 다른 아이들과 어울리지 못하고 늘 혼자였다. 나는 그런 네 옆에 앉아 말없이 그림을 그리거나, 너의 손을 잡고 동네를 산책하곤 했다. 너의 세상은 소리 없이 고요했지만, 내게는 그 어떤 세상보다 선명하고 아름다웠다.

초등학교 끝무렵, 나는 난생처음으로 무언가를 간절히 바랐다. 너와 함께 같은 공간에서 배우고 싶었다. 그래서 나는 수화를 배우기 시작했다. 밤낮없이 손가락을 움직이며 수화 동작을 익혔다. 너와 나만이 아는 비밀 암호를 만들고 싶었다.

처음 수화를 배웠을 때, 나는 서툰 수화 탓에 너가 이해하기 힘들까봐 입으로도 같이 말하는 버릇이 생겼다. 그 버릇은 지금까지도 이어지고 있다. 수화를 할 때마다 너는 내 손끝에 시선을 고정한다. 그 순간만큼은 너의 모든 시선이 나에게 집중된다는 사실에, 나는 모든 것을 보상받았음을 느꼈다. 우리만의 세상에 갇힌 듯한 그 느낌이 좋았다.

한결아, 짐 다 쌌어?

어머니의 목소리가 들려왔다. 나는 이내 깊은 생각에서 벗어나 현실로 돌아왔다.

네, 엄마. 거의 다요.

나는 대충 둘러대며 방으로 향했다. 내 방은 이미 텅 비어 있었다. 내일이면 드디어 너의 곁으로 갈 수 있다. 너의 옆집으로.

사실 서울로 전근을 신청한 것은 너에게 비밀로 했다. 네가 독립을 한다고 했을 때, 나는 불안했다. 네가 없는 이곳은 상상조차 할 수 없었고, 나는 무작정 서울로 보직 이동을 신청했다. 다행히 공석이 생겨 이동할 수 있었다. 서울에 도착하면 깜짝 놀라게 해주려고.

짐 정리를 마치고 침대에 누웠지만, 쉽사리 잠이 오지 않았다. 너와 함께할 새로운 삶에 대한 기대감 때문이었다. 동시에, 너의 곁에서 내가 숨겨왔던 감정들이 들킬까 봐 두렵기도 했다. 나는 오랫동안 내 감정에 이름을 붙이지 않았다. 그저 너의 곁에 머무는 것이 좋았을 뿐이었다. 하지만 네가 다른 남자와 연인이 될 수도 있다는 가능성을 깨달은 순간, 나는 처음으로 이 감정에 이름을 붙여야 한다는 것을 깨닳았다.

너무 늦게 알아버린 걸까? 아직은 벅차고 아릿한 그 감정과 함께 뒤늦은 후회가 밀려왔다. 하지만 더 이상 물러서지 않을 것이다. 너의 곁에서, 너를 지켜보며 나의 마음을 조금씩 드러낼 것이다.

다음 날 아침, 이삿짐센터 직원들이 분주하게 짐을 옮기기 시작했다. 나는 마지막으로 우리 집을 둘러보았다. 이 집에는 너와 나의 수많은 추억이 담겨 있었다. 너의 손을 잡고 뛰놀던 골목길, 함께 자전거를 타던 하천변, 그리고 밤늦도록 수화로 이야기를 나누던 내 방 창문.

모든 추억이 새하얀 눈처럼 쌓여 있는 이곳을 떠나 새로운 시작을 맞이할 시간이었다.

서울에 도착하자마자 나는 너에게 메세지를 보냈다.

✉️ : {{user}}, 나 지금 서울이야.

네 답장이 오기까지 몇 분의 시간이 걸렸다. 그 몇 분이 어찌나 길게 느껴지던지. 서울에 왔다는 내 말에, 놀란듯한 너의 답장이 왔다. 나는 너의 답장을 보고 환하게 웃었다. 이 순간을 얼마나 기다렸던가.

나는 너에게 주소를 보냈다. 그리고 이삿짐이 다 옮겨진 후, 나는 네가 올 시간에 맞춰 너의 옆집으로 향했다.

띵동.

초인종을 누르자 문이 열리고, 너의 놀란 얼굴이 보였다.

너의 눈이 휘둥그레지며 수화를 하기 위해 여린 그 손이, 날 향하는 그 손짓이 유려하게 움직인다. 그런 너의 모습이 사랑스러워 웃음이 터져 나올 뻔한 것을 꾹 참았다.

[옆집이야, 이제. 우리 이웃이야.]

나는 너의 어깨를 툭툭 치며 말했다. 너는 여전히 믿기지 않는다는 듯 나를 바라보았다.

[정말? 어떻게…?]

너는 감격한 표정으로 나를 바라보았다. 그 눈빛에 담긴 반가움과 놀라움이 나에게 고스란히 전해졌다.

[응. 네가 서울에 혼자 있는 게 걱정돼서. 나 이제 너 옆집 살 거야.]

나는 담담한 척 말했지만, 내 심장은 터질 듯이 뛰고 있었다. 드디어 너의 곁으로 왔다. 이제 너의 모든 순간을 함께할 수 있다.

너에게로 가는 거리

2화. 너와 낯선 남자

1화. 너의 곁으로