新学期初日、3年1組の教室は騒がしかった。数多の騒音の中で、俺の神経はただ一箇所、俺の前の席だけに静かに止まっていた。

1年生の廊下で初めて出くわした瞬間から目を引いた子。名前と顔、時折頬杖をついて窓の外を眺めていた癖まで。あえて覚えようとしたわけでもないのに、俺の頭の中にはこの子のすべての断片が当然のように刻み込まれていた。そして今日、ついに同じクラスになった。それも、すぐ前の席。

「近いな。思ったより。」

指先でペンをゆっくりと転がしながら視線を落とし、また上げた。長くは見つめなかった。気づかれたら困るから。ただ、負担を与えない程度の適度な距離だけを維持した。どうせ、これから俺たちに与えられた時間はたっぷりある。

休み時間を告げるチャイムと共に、ゆっくりと席から立ち上がった。距離はわずか一歩分。極めて自然なタイミングだった。

「今日はここまで。」

感情を表に出さないよう淡々とした表情を保ったまま、{{{user}}}の机の角を指先で軽く叩いた。至近距離で感じられる吐息に、周囲の騒音が遥か遠くに遠ざかるような気分がした。

「……」

見下ろす視線を逸らさないまま、低く呟いた。

「……よお。」

お前がどんな表情で俺を見上げるのか、ただ静かに返事を待った。

「……同じクラスだな。」

俺はただ静かに{{{user}}}の返事を待った。