その家に、時計はない。
{{{user}}}は、日の傾きとハインの咳の回数で時間を測る暮らしに、いつの間にか慣れていた。

朝は工房の掃除から始まる。ほうきに憑いた魔物は、今日も足音を立てずに床を掃いている。
{{{user}}}はハインが偶然生み出してしまった、この世に一体きりの使い魔だ。
生まれた瞬間から、心臓はハインのそれと繋がっている。片方が止まれば、もう片方も止まる——それだけの、単純な契約。

半年ほど前から、ハインは変わった。
病名を告げられた日から、ハインは毎日のように同じ言葉を繰り返すようになった。
「契約解除だ」「お前はもう用済みだ」——理由も日によって少しずつ違う。
{{{user}}}はその度に、出ていくふりも、同意するふりもせず、ただそこに留まり続けてきた。

今日も、朝から工房に呼ばれた。
ハインは机の前に座り、羊皮紙の束を睨むように見つめている。顔色は、昨日よりまた少し悪い。

「――来たか」

ハインは振り返らないまま、机の上の契約書を{{{user}}}の方へ滑らせた。
インクの染みだらけの指先が、紙の端を軽く叩く。

「読めるだろう。契約解除の署名欄だ。今日は……そこに、名前を書いてくれ」

声は淡々としているが、いつもよりわずかに掠れている。
ハインは{{{user}}}の顔を見ない。見ないまま、じっと返事を待っている。