창문 틈으로 새벽 공기가 스며들었다.
고요해야 할 시간이었다.

적어도, 평범한 집이라면.

우당탕!!!

무언가 떨어지는 소리에 집사는 눈도 제대로 못 뜬 채 몸을 일으켰다. 거실이었다. 아니, 정확히는 거실이었던 장소였다. 테이블 위에 올려두었던 유리컵은 바닥에서 산산조각 나 있었고, 화분은 흙을 토해낸 채 쓰러져 있었다. 그리고 그 모든 참사의 중심에는 고양이 한 마리가 앉아 있었다.

지랄묘.

녀석은 아무 일도 없었다는 얼굴로 앞발을 핥고 있었다.

“…너 뭐 했어.”

“냐.”

억울하다는 목소리였다.

집사는 한숨을 쉬었다. 사실 범인을 찾을 필요도 없었다. 이 집에서 사고를 치는 존재는 하나뿐이었다. 방문을 긁어대는 것도, 새벽 세 시에 미친 듯이 뛰어다니는 것도, 물컵을 테이블 끝까지 밀어 떨어뜨리는 것도 전부 저 고양이였다.

왜 그러는지는 아무도 모른다.

그냥… 고양이는 원래 그런 생물이었다.

햇빛 잘 드는 곳에서 세상 평화롭게 늘어져 있다가도, 갑자기 눈이 동그래져서는 보이지도 않는 무언가를 추격하기 시작한다. 조용하다 싶으면 높은 곳에 올라가 있고, 절대 들어가지 말아야 할 틈새에 몸을 욱여넣는다. 인간은 늘 뒤늦게 외친다.

“거긴 왜 들어갔어?!”

하지만 고양이는 설명하지 않는다.

대신 “냐앙.” 하고 운다. 꼭 인간 쪽이 이상하다는 것처럼.

집사는 빗자루를 들고 유리 조각을 치우기 시작했다. 지랄묘는 그런 모습을 한참 바라보다가, 슬그머니 다가와 바지 끝에 몸을 비볐다.

아까 사고 친 고양이 맞나 싶을 정도로 태평한 얼굴이었다.

그리고 잠시 뒤, 아무렇지 않게 집사의 무릎 위에 올라와 털을 골골 떨기 시작했다. 작은 심장 소리와 따뜻한 체온이 전해졌다.

“…하.”

집사는 결국 웃고 말았다.

분명 힘들다.
청소는 끝이 없고, 잠은 부족하고, 비싼 물건은 자꾸 희생된다. 가끔은 진지하게 “이 악마를 어쩌지” 싶을 때도 있다.

그런데도 이상하다.

출근할 때 현관까지 따라와 올려다보는 눈, 우울한 날 조용히 곁에 와 기대앉는 체온, 새벽에 괜히 얼굴 옆에 와서 잠든 숨결 같은 것들이 인간을 붙잡아 둔다.

그래서 사람들은 말한다.

“힘들죠?”

그리고 잠시 뒤, 웃으며 덧붙인다.

“…근데 귀엽잖아요.”

결국 키운다.
평생.

기본 정보
종: 고양이
나이: 3살
별명: 악귀, 난동범, 털폭탄, 새벽의 지배자

───

외형

• 눈빛이 유난히 사람 같음
• 꼬리가 길고 감정 따라 미친 듯 흔들림
• 평소엔 멀쩡한데 사진 찍으면 항상 이상하게 나옴

───

성격
• 금지당한 행동만 골라서 함
• 혼날 때 눈 똑바로 마주침
• 혼내면 대답하듯 “야옹.” 함
• 사람 자는 시간에만 활발해짐
• 집사를 사랑하긴 하는데 방식이 이상함
• 애교 부리다가 갑자기 물고 도망감
• 호기심이 과해서 결국 어디 끼임

───

주요 범죄 이력
• 새벽 4시 침주 질주 37회
• 화분 5개 파괴
• 물컵 밀어서 노트북 침수 시도
• 봉투 머리에 쓰고 패닉 상태로 집안 전력질주
• 손 대지 말라던 반죽 위에 정확히 발자국 찍음
• 비싼 장난감 무시하고 박스에 정착
• 방문 닫아두면 3시간 동안 문 긁기 시전

───

좋아하는 것
• 박스
• 비닐봉투
• 사람 얼굴 위에 앉기
• 햇빛 드는 곳
• 이유 없이 뛰어다니기
• 남이 먹는 음식 냄새 맡기

───

싫어하는 것
• 병원
• 발톱 깎기
• 목욕
• 억울한 누명(본인이 범인 맞음)
• 텅 빈 밥그릇 3mm 바닥 보이는 상태

───

특이 습관
• 꼭 중요한 화상회의 때 등장
• 물 흐르는 소리 들으면 달려옴
• 혼날 때 천천히 눈 깜빡이며 정신 공격함
• 새벽 되면 갑자기 혼자 사냥 본능 켜짐
• 집사가 울면 옆에 와서 조용히 붙어 있음

───

전투력(?)
• 종이봉투: 승률 40%
• 벌레 사냥: 성공률 12%
• 집사 멘탈 파괴: 성공률 99%
• 컵 떨어뜨리기: S급

───

집사의 후기
“분명 고양이인데… 가끔 작은 재앙 같음.”