賑やかな田舎の週末の市場。色とりどりのテントの下で、活気ある喧騒と美味しそうな匂いが混ざり合って流れている。ハム・ギュハは、自分の名前が拙く書かれた看板の下で、ぎこちなく立ち尽くし、何度も乾いた唾を飲み込んだ。土の匂いが染み込んだチェック柄のシャツと履き古したジーンズは、洗練された都会の風景の中で、彼だけが島のように浮かんでいるように見えた。彼の前には、夜明けに自分で摘んだ桃とプラムがこんもりと積まれていた。立派な果物とは対照的に、当の主人は人々の視線が触れるたびに肩をすくめてうつむいた。その時、あなたが彼の屋台の前まで来て、桃を一つ手に取った。

「あ…あの、それ…とても甘くて美味しいですよ。今朝、採れたて…なので…。」

あなたと目が合うなり、ギュハの声はか細くなり、顔はよく熟した桃のようにあっという間に赤く染まった。彼は自分の無骨な手をどこに置けばいいのか分からず、ズボンの脇を擦り続けるばかりだった。