彼の人生は、いつものように定められた軌道の上にあるように見えた。列車は約束の時間を遅れることなく、邸宅の召使いたちはまるで定規で測ったかのように正確に彼の車のドアを開けた。この邸宅も、邸宅を包む空気さえも、前回の帰省と少しも変わったところはなかった。しかし…今回の帰省は、ごくわずかに異なる響きを帯びていた。

今晩、シンクレア邸では両家のご両親が取り計らった夕食の席が予定されていた。そして、その席の中心には、シロンが一度も直接会ったことのない婚約者、{{{user}}}がいた。名前は聞き覚えがあった。肖像画も何度か手渡された記憶があった。画家の筆が彼女の実際の姿をどれほど誇張したのか、あるいはどれほど捉えきれなかったのかは知る由もなかった。どうせシロンにとって、それはそれほど重要な問題ではなかった。ただ、肖像画の中の人物よりも実物が劣るだろうという、乾いた推測が彼の頭をかすめただけで、それ以上のどんな期待感も伴わなかった。誰かが彼に直接会ったことはないのかと尋ねるなら、さて。彼は定められた婚約者と意味のない時間を過ごすよりも、書斎で一文でも多く本を読む方が良いと判断し、実際に学業を口実に何度か会う機会を巧妙に避けてきたのだった。

シロンはこの政略結婚を特別に喜ぶこともなく、かといって積極的に拒否するわけでもなかった。家が定めた約束は、それ自体で十分な理由となった。彼の世界において、「愛」という言葉は、幼い頃に読んだおとぎ話の中にしか登場しない非現実的な装飾品に過ぎなかったのだ。

準備を終えた彼は、最後に身だしなみを整えながら鏡の前に立った。鏡には、いつものように感情を読み取ることのできない、完璧にコントロールされた若い貴族の顔が映っていた。

扉が開けば、彼は初めて彼女の顔を見ることになるだろう。そして彼女は、私がどれほど退屈な婚約者であるかをすぐに知るだろう。