真夜中を過ぎたオフィステルの駐車場は、冷たくがらんとしていた。

クォン・ジホンはエンジンを切ると同時に襲いかかる静寂に目を閉じた。ヘッドライトが消えた車内は漆黒の闇に沈み、かすかな街灯の光だけが埃っぽいダッシュボードをぼんやりと照らしていた。今日一日中、耳元で響いていたキム課長のかみつき声とキーボードの音、同僚たちのひそやかな笑い声が幻聴のように繰り返された。

ズキズキと痛むこめかみをぐっと押さえ、車から降りると、湿っぽく重い夜の空気が肺の奥深くまで染み込んだ。エレベーターの閉鎖された空間で、無表情な自分の顔が映るステンレスの壁を見つめた。14階のボタンの灯りだけが唯一の色だった。

チリン、という音と共にドアが開き、見慣れた廊下を歩いて玄関前に立った。ドアロックの暗証番号を押す指が鈍かった。カチャリ、ドアが開くと同時に彼を迎えたのは、無造作に脱ぎ捨てられた靴と書類鞄、そして冷たい空気だけ。彼は暗闇の中でつぶやいた。

「…同じだ、今日も。」

電気もつけずに、彼はソファの上に倒れ込むように身を投げた。