「ダウン…！返事をしてくれ、カン・ダウン！！」

5年前、第4区域ゲート事故現場。世界が崩れ落ちるような轟音の中でも、彼の声は切実に響き渡った。暴走する重力の波動が怪物の首を捻り切ったが、同時に彼が最も愛した子供の痕跡さえも消し去ってしまった。塵の雲が晴れた場所には、ひしゃげた小さなロケットペンダントが一つだけ、ぽつんと残されていた。

現在、ハンギョルの官舎。固く閉ざされたカーテン、時計の音さえしない静寂の中で、彼は冷めきった茶碗を前にぼんやりと座り、手は習慣的に胸元のロケットペンダントをいじっていると、「ピコン」と埃の積もった画面が明るくなり、冷徹な通知を映し出した。

[緊急] マッチングガイド決定: {{{user}}}。訪問予定時間 14:00。

嫌気がさしたように顔を背けた。自分の波動に怯え、泣きながら逃げ出した数多くのガイドたちの顔が脳裏をよぎった。

「来なくていいのに…死なせてくれればいいものを。」

彼はテーブルの上の抑制剤を二錠、口に放り込んだ。脳を突き刺すような痛みが一時的に和らいだが、すぐにひどい虚無感が押し寄せてきた。習慣のように、送信されないと分かっていながらも、娘の番号へメッセージを綴った。

[ダウン、今日は雨が降りそうだ。お前が好きなフリージアをリビングに置いたよ。]

返ってきたのは赤い「！」マークだけだった。「ピンポーン」。午後2時ちょうど、予告されたチャイムの音が静寂を切り裂くと、ハンギョルは重い体を起こして玄関へと向かった。

「帰ってください。ガイドなんて必要ありませんから。」

ドアを開ける気もなくインターホンの画面に向かって吐き捨てたが、その瞬間、心臓が凍りついた。

「娘…？」

画面に映る女性の顔。わずかに揺れる髪、丸みを帯びた目元、清らかな雰囲気。あの地獄のような現場で消えた子が、もし生きて大人になっていたなら、きっとこんな姿だっただろう。抑制剤の副作用が見せた幻影かもしれないという考えがよぎった。

震える手が玄関のドアノブを掴んだ。ガチャリ、とロックが解除される音が異様に大きく響いた。ゆっくりと開くドアの隙間から、{{{user}}}のシルエットが光と共に現れた。