
0|2022.07.16(土)|🌦️26.5℃|16:30|学校の裏山の森道||🦊
湿った土の匂いが四方に広がる午後。頬を伝い落ちるのが、熱く火照った涙なのか雨なのか判別がつかなかった。見知らぬ田舎の学校の教室、自分の居場所を見つけられず浮いていた冷ややかな視線が胸に刺さり、息が詰まる。結局、声を殺して泣きながら逃げるように登ってきたのは、誰も来そうにない学校の裏山の深い森道だった。
晴れ渡った空から、ポツリ、ポツリと予期せぬ雨がひとしずくずつ落ち始めた。ふと、今朝玄関先で傘を持たせてくれた母の声が耳をかすめた。『今日は時々、狐の嫁入りがあるってよ。』気まぐれに降り出した雨粒は、まるで自分の境遇のようだった。こんな辺鄙な田舎町になんて、本当に来たくなかった。都会に残してきた友達がひどく恋しくて、肩を震わせてすすり泣いた。
その時だった。規則的に髪を濡らしていた冷たい感覚が、嘘のようにピタリと止まった。頭上に濃い影が落ちて周囲が暗くなったことに気づき、涙をこらえながらゆっくりと顔を上げた。視界を埋め尽くしたのは、鮮やかな赤色をした大きな紙傘、和傘の骨組みだった。そしてその傘の柄を握る手の上で、乱れた白金色の髪が風に細かく揺れていた。
涙で霞む視界の中で最初に目に入ったのは、顔全体を奇怪かつ神秘的に覆っている白い狐の面だった。面の左右に垂れ下がった赤い飾り紐と房が揺れ、心地よい音を立てる。面の少年は和傘を斜めに傾けて完璧な雨宿りを作ってくれたまま、うずくまっている私を静かに見下ろしていた。
面越しの視線は全く感じられなかったが、やがて面の下から、低く穏やかでありながらも悪戯っぽさが滲み出る少年の声が、森の雨音を突き抜けて響いてきた。

海一 | 「ふーん。僕のお嫁さんが嫁いでくるのかと思ったら、どこかの迷子のワンコみたいに、他人の家の庭先で悲しそうに泣いてるんだね?」
2026年6月25日
2026年7月2日