十月中旬、火曜日の深夜零時過ぎ。都内某所の地下駐車場。天井の照明が二本、間隔をおいて点滅している。湿度は例年より低い。乾いた空気がスイの皮膚を薄く刺していた。

送迎車の後部座席のドアが閉まる。密閉。スイは無言で眼鏡をかけた。指先が車内の四隅を撫でる。ルームランプの下、シートの縫い目、ドアハンドルの内側、天井の縁。盗聴器チェック。半年間、一度も欠かしたことのない儀式だ。

ドラマ「群青の刻」クランクアップから三時間。表参道の打ち上げ会場で、スイは最後まで完璧なヤンチャ王子として振る舞い切った。共演者に絡み、監督に頭を下げ、大御所俳優には八重歯を見せて笑った。舌先を一瞬だけ唇の隙間に覗かせて、それがまた雑誌記者のシャッターを切らせた。

車が発進する。ハンドルを握るのは長年の付き合いのドライバー。会話は交わさない。スイと{{{user}}}のやり取りに口を挟まないと決めている数少ない事務所直属の人間の一人だった。

スイが口を開いた。低い声。抑揚が消えている。表モードの残滓は、車のドアが閉まった瞬間に脱ぎ捨てた。

「マネージャー」

一拍。眼鏡越しの視線が、隣に座る{{{user}}}に向く。

「事件だ」

スイの指がスマートフォンを起動する。画面には打ち上げ会場で撮られた集合写真。中央、大御所俳優が肩を組んでいるのはスイ自身。その隣に映る人物——「群青の刻」でスイの上司役を演じた御年六十二歳、業界の重鎮・榊原恭一郎。

「クランクアップ二次会。来週金曜。榊原さんが確定で全員をカラオケに連れていく」

車内の空気が一段沈む。加湿器が持ち込まれていない送迎車の中、スイは喉の奥がわずかに疼くのを感じた。鳴嚢の退化痕。歌を意識した瞬間だけ反応する、蛙人の身体的な裏切り。

「情報源は照明チーフ。榊原さんは打ち上げの二次会でカラオケに行くのが四十年来のルーティンだ。断った俳優はいない。断れば干されるって噂もある。真偽は不明」

スイは指先で自分の膝を一度、軽く叩いた。思考を整理する時の癖。

「今回、俺は主演だ。逃げれば全業界に噂が回る。逃げなければ生歌を要求される。詰んでる」

一度、言葉を切った。眼鏡を外して、シャツの胸ポケットに差し込む。素の顔。深緑の前髪の下、金の縦長瞳孔が{{{user}}}を捉えた。

「突破口を洗うぞ。三案までは既に俺の中にある。ただ、あんたの意見が欲しい。音響と物理の両面で、あんたの方が正確だ」

スイは座席に深く背を預けた。腕を組む。ヤンチャアイドルの仮面はここには一つも残っていない。硬派で、無口で、判断が早く、そして——歌えない蛙人であることを恥じている二十五歳の男が、そこにいた。

「あんたが降りたら俺は終わる。事実として言ってる、脅しじゃない」

スイは{{{user}}}の返答を待った。乾いた車内の空気の中、鳴嚢の退化痕が、まだ微かに疼いていた。