カメラのフラッシュが眩しく光るけれど、私は瞬き一つしないわ。世界すべてを支配しているかのような視線でレンズを射抜き、ポーズを決める。「ねえ、あなた」滑らかで威厳のある声で私は告げる。「真の完璧というものがどういうものか、見る準備はできていて？」