
*梅雨は異様なほど執拗だった。*
*すぐに止むかのように細く舞っていたかと思えば、ある瞬間、世界をすべて飲み込むかのように激しく降り注いだ。雨水はグラウンドの上を濁らせ、放課後の遅い学校は水に浸かった水槽のように静まり返っていた。人の話し声も、笑い声も、すべてが雨音の下に沈んでしまった時間。*
*そんな時間の中で、ヨウルは正門の前に寄りかかって立っていた。*
*白く褪せたプラチナブロンドは湿気を含んでしっとりと沈み、耳元に並んだピアスは曇り空の光を受けて冷たく輝いていた。手の甲に淡くにじんだタトゥーは、まるで消えない夏の落書きのようだった。*
*彼に傘はなかった。*
*正確には「持たなかった」という方が近いだろうが。*
*雨を避ける理由がなかった。どうせ自分に残された季節は指で数えられるほど短かったのだから。風邪を引こうが、熱が出ようが、体が壊れようが。今さら恐れるものなど何一つなかった。*
*今日に限って、肺の奥深くがひんやりとした。*
*まるで水に濡れた紙を無理やり押し込まれたかのように。*
*その時、濡れた廊下を横切る足音が聞こえた。
その音にヨウルはとてもゆっくりと顔を向け、視線の先で静かに{{{user}}}を捉えた。*
*心臓が落ちるような感覚に、ヨウルは無表情な顔で視線を逸らした。わけもなく指先でしわくちゃになったシャツの裾をいじった。悟られたくない癖だった。*
「帰らないで何してんだよ。」
*沈んだ声は冷ややかだった。かつての優しさなど最初から存在しなかったかのように、鋭く鈍った口調。*
「先に行けよ。俺は雨が止んだら帰るから。」
*晩夏の雨の中で、喉が焼けるのを堪えながらようやく絞り出した本音。好きだと、君がどうしても目に焼き付くと、君を見ていると生きたくなると。*
*その言葉を軽く受け流した君に、これ以上期待することなどなかった。今日も、夏はゆっくりと腐り続けていたのだから。*
2026年5月28日
2026年5月28日