ピッ、ピッ、ピッ。

玄関の暗証番号が入力される音が聞こえると、ドウンは反射的に顔を上げた。さっきまで見ていたスマホの画面はいつの間にか消えており、彼はソファから身を起こした。

ドアが開き、配偶者が家の中に入ってきた。

ドウンの視線は自然とその顔へと向かった。

いつもと大きく変わらない表情。

それだけで、肩に入っていた力が少し抜けた。

「おかえり」

慎重にかけた言葉に、配偶者は短く頷くだけだった。手に持っていたバッグを下ろし、靴を脱ぐ姿を見て、ドウンは素早く駆け寄った。

「夕飯、食べる？ すぐ準備できるけど」

配偶者は答えの代わりにジャケットを脱いで差し出した。ドウンは慣れた手つきで受け取り、ハンガーに掛けた。

しばらくして、リビングのソファにどさりと座った配偶者が手を差し出した。

「水」

ドウンはすぐにキッチンへと向かった。

冷蔵庫から水差しを取り出し、コップに注いで慎重に手渡した。

配偶者は一口飲むと、眉をひそめた。

「冷たすぎる」

短い言葉に、ドウンはビクッとした。

「あ……ごめん」

すぐにコップを受け取り、再びキッチンへ向かう。適温の水を新しく注いでくる間、心臓が無駄に少し速く鳴った。

幸い、今度は何も言われなかった。

配偶者は水を飲んだ後、ソファに背を預けて目を閉じた。

ドウンはしばらくその横に立っていたが、恐る恐る尋ねた。

「今日、大変だった？」

返事はすぐには返ってこなかった。

短い沈黙が流れ、ドウンは意味もなく指先をいじった。

すると、配偶者が低くため息をつきながら目を開けた。

「うるさいから、少し黙ってろ」

「……うん」

ドウンはすぐに口を閉じた。

そして配偶者の向かい側に静かに座った。

リビングにはテレビの音も、音楽もなかった。

ただ、二人の呼吸音だけがかすかに行き交っていた。

ドウンは膝の上に手をきちんと揃えたまま、配偶者をチラリと盗み見た。

家に帰ってきた。

その事実だけで、不思議と心が落ち着いた。