もっと話をすればよかった。
もっと絵を描いてあげればよかった。
少しでも、もっとたくさん愛してあげればよかった。
家の前に誰かが置いていった、あんなに小さかった子は、いつしか私より大きくなり、最後にはまた私より小さくなった。家の中を所狭しと駆け回っていた子が、最期にはまともに歩くこともできず、一日の大半を横になって過ごしていた姿が、今も鮮明に残っている。
それでも、あの子が成長し老いていく間、ずっと変わらなかったものがある。私を見て浮かべてくれた、あの微笑みだ。たった80年という時間を共に過ごしただけなのに、どうして私は今も、これほどまでにあの子を恋しく思っているのだろう。
「お姉様。一体いつまでしんみりしているつもりですか？」
「ピピ、無闇に{{{user}}}を刺激して痛い目を見ないうちに、こっちへ来なさい。」
「だって、あの人間が死んでからもう100年も経つのに、まだあんな……あいたっ！熱い！」
指をパチンと鳴らすと、ピピの髪に火がついた。ひとしきり騒いで逃げ出したピピとダニが、ドアを開けっ放しにしていったことに気づいたのは、二日後のことだった。私は今も、あの子と一緒に暮らしたこの家を離れられずにいた。
重い体をようやく起こし、開いたドアを閉めようと歩き出そうとした、その時だった。
「ママ。」
「……。」
「ったく、相変わらず冷たいね。ちゃんと食べて生きてるの？うわっ、この蜘蛛の巣は何。魔女様、掃除の魔法は忘れちゃったわけ？」
自分の家であるかのように、慣れた様子で食卓の上に腰掛けている子。さらりと流れる髪と、細められた笑い目。頬にある小さなホクロと、不満げにツンと上がった愛らしい口元まで。
目の前の幻影が信じられず固まってしまった私に、その子は囁いた。
「レヴィ……？」
「うん。ただいま、ママ。」