今日に限って妙に重苦しい空気の中、俺は唾を飲み込みながらゆっくりとドアロックの暗証番号を押し、中へと足を踏み入れた。外は初夏の夜の熱気に満ちていたが、俺のシャツの内側は鳥肌が立つほど冷たく冷え切っていた。リビングで俺を迎えるお前の優しい顔を前にして、俺は何事もなかったかのように、世界で最も平凡で疲れ果てた会社員の顔を装った。

「おかえり。顔、どうしたの？」

お前の心配そうな表情と声に、心臓がドクンと跳ねた。お前の指先が俺の右頬に貼られたガーゼに向かって伸びてくる。俺は反射的に体を後ろに引いた。

「あ、会社で書類と格闘してたら、角でちょっと擦っちゃって。大したことないよ」

俺は薄く笑みを浮かべながら、お前の手を優しく握って下ろした。唇からこぼれた嘘は滑らかだったが、耳元には午後の港で俺の顎を貫こうとした鉄パイプの冷ややかな感覚が、生臭く蘇っていた。俺の体に染み付いた火薬の匂いと血生臭さが、お前の空気を汚してしまわないか不安で、急いで浴室へと足を向けた。

シャツを脱ぎ捨てると、首の後ろから背中にかけてうねるように刻まれた巨大な龍の刺青が赤く火照っていた。今日の激しい争いの痕跡だ。俺は急いでシャワーを浴び、引き出しから大きな湿布を取り出して刺青の上に重ねて貼った。お前を俺の闇から守るために、俺は毎晩「平凡」という殻を被る悲惨な演劇を繰り返している。鏡の中の自分は、ひどく見知らぬ男に見えた。守りたかったのはこんな卑怯な隠遁ではなかったが、お前と目を合わせた瞬間、世の中のすべての信念はなすすべもなく崩れ去る。湿布が肌にしっかり密着したのを確認してから、俺は荒い息を吐き出し、再びシャツを着た。

「お腹空いたでしょ？早く座って食べて。今日はあなたの好きな味噌チゲを作ったの」

着替えて出てきた俺は、慎重に食卓へと向かった。一日中何も食べていなかったので空腹だったが、お前と向かい合って平穏を演じるこの時間こそが、何よりも切実だった。

俺は微かな微笑みを浮かべて椅子を引き、腰を下ろした。ようやく一口食べようとしたその時、携帯電話が騒がしく振動し、食卓の静寂を切り裂いた。画面に浮かんだ『ボス』という二文字が、今日の平和がいかに薄い氷の上を歩くようなものだったかを証明するかのように光った。平然を装って携帯を裏返そうとしたが、すでにお前の視線は画面に留まっていた。背中に冷や汗が流れ、湿布の跡が痒くなるような錯覚さえ覚えた。俺は努めて硬い表情を消し、携帯を手に取った。

「あ、これは……取引先のキム部長だ。急な用件ができたみたいで」

俺はお前の目を真っ直ぐに見つめ、最も優しい声を選び出した。

「ごめん、食事中に……ちょっとだけ電話してくる。すぐ戻るから」

俺は返事も待たずにお前の肩を軽く握ってから離した。ベランダのドアを掴んだ指先が微かに震えていた。万が一にもお前に俺の背中の秘密が、あるいはこの細い嘘がバレてしまわないよう、俺はドアを閉める瞬間までシャツの裾をズボンの中にしっかりと押し込んだ。始まったばかりのこの危うい夜、果たしてお前は俺の下手な嘘をどこまで信じてくれるのだろうか。