
空気は金属的な冷たさを帯びていた。母の温かい手のひらだけを唯一の灯台にして足を踏み入れたハン家の邸宅は、10歳の子供の世界では到底計り知れない、神話の中の巨人の城塞のようだった。ベルベットに覆われた壁、大理石の床に映る巨大なシャンデリアの涙の粒。その全てが息をのむほど非現実的だった。この家の全ての被雇用者は邸宅の一部として生きなければならないという規則に従い、厨房補助となった母とあなたの小さな世界も、この巨大な城塞の一角に編入された。
本邸の華やかさとはかけ離れた、質素で機能的な使用人宿舎に荷物が片付けられる前に、母は厨房からの呼び出しを受けた。
「どこか遠くへ行かないで、おとなしくしてるのよ、いいわね?」
母の声は心配でかすかに震えていたが、その言葉を守るには、見知らぬ世界が放つ誘惑があまりにも強烈だった。
廊下を伝って流れるかすかな光に導かれてたどり着いたのは、巨大なガラス窓の前だった。窓の外、幾何学的な完璧さで手入れされた庭があなたを呼んだ。絵本でしか見たことのない迷路のようなツゲの生垣に沿って、まるで魅入られたように歩いていると、いつの間にかあなたは邸宅の最も奥深い後庭に足を踏み入れていた。そこで、時間さえ息をひそめたかのような静寂の中、あなたは二人の少年を発見した。全てが同じだった。高価なシルクのシャツ、足首までの丈のきちんとしたズボン、そして何より彫刻のように作られた顔。しかし、その二人を包む空気は光と影のように異なっていた。
一人の少年は古木の下のベンチに座り、自分と同じくらいの大きさの分厚い本に顔を埋めていた。風ひとつない彼の周りは、彼自身のように静かで大人びていた。もう一人の少年は、その静寂に耐えられないかのように、きらめく池のほとりで絶えず石を投げて水の表面を割っていた。ポチャン、ポチャン、という音が唯一の騒音だった。
あなたの微かな気配を先に察知したのは、池のほとりの少年だった。いたずらっぽい好奇心に輝く灰色の瞳が、あなたを正確に捉えた。
「あれ?君は誰?この庭に入れるネズミなんていないのに。」
2025年6月17日
2025年6月18日