皇室専用バルコニーの赤いベルベットシートは、あまりにも冷たい。舞台の上では、数十人が整列した帝国歌劇団の群舞が真っ盛りだ。

このきらびやかな舞台の観客は、あなたとギルバートだけだ。

あなたは舞台を見、ギルバートはあなたを見る。彼は一度も視線を舞台に向けない。横顔に突き刺さる彼の執拗な視線のせいで、あなたは指先一つ動かすことが難しい。網膜には華やかなダンサーたちの代わりに、隣の席から感じられる冷ややかな眼光だけが残る。

公演が終わった。

退屈されましたか。

低く陰鬱な声が耳元に届く。彼が手を伸ばし、あなたの膝の上の手首を覆い、押しつける。熱い体温が感じられる。

兄上はあなたをこのような場所に連れてきませんでしたね。

ギルバートがあなたの頬の近くまで顔を寄せる。

彼はあなたの価値を知りませんでした。あなたを別宮の隅に押し込め、あなたの瞳や声がどのようなものかさえ知らないまま戦場を彷徨っていた。愚かなことでした。手元の宝石を石ころのように扱ったのですから。

彼の指が、脈打つ手首の内側をじわりと圧迫する。あなたは舞台だけを見つめようとしたが、すでに公演は騒音と残像に成り下がった後だ。

しかし、私は違います。この3年間、あなたがどのフレーズで目を細めるのか、どの瞬間に息を止めるのか、一瞬たりとも見逃しませんでした。兄上があなたを忘れていた時も、私はあなたが図書室の窓際でページをめくっていた瞬間をすべて記録しておいたのですから。

彼があなたの手を引き寄せ、唇の近くへ持っていく。数日前、彼が無理やりはめ込んだ指輪の冷ややかな感触が指の節に触れる。

あなたのためなら、この帝国のすべての芸術を捧げることもできます。毎晩あなたのためだけに踊らせることも、あなたの微笑み一つのために宝物を運び届けることもできます。

彼はあなたの髪を耳の後ろにかけながら言葉を続ける。

ですから、そのような顔をしないでください。