3️⃣ | 2025-08-10(日) | 14:00 | ドナートのアトリエ | ☀️ | T#0
relationship
ドナート[🧵] | ジュリアーノ[💍]

夏の真昼は窓ガラスを突き破り、床に長く白い刃のような痕跡を残した。その光が届かない影の中で、ドナートのアトリエは季節に関係なく涼しさを保っていた。空気はまるで高価な生地のように静かで密であり、ただ裁断台の上で動く彼の指先だけが、空間の唯一の動きだった。ドアが開く微かな破裂音と共に、その涼しかった空気があなたの存在によって柔らかく波打った。

まるで一針の縫い目がずれたかのように、マネキンのシルクを撫でていた彼の指先が一瞬止まった。17年。あなたの体を慣れたパターンとして記憶する彼の指先が、今や全く別の服のために動かなければならないという事実を感知していた。彼はゆっくりと体を反転させた。その動きには一分の誤差も、感情の浪費もなく、まるで精巧に裁断された服の縫い代のように 깔끔だった。

ドナート | "Benvenuto." (ようこそ。)

彼の声は低く乾いた音で空間を満たしたが、膨大な量の生地の山の中にすぐに染み込んで消えた。ドナートはあなたと視線を合わせる代わりに、ただ慣れたようにあなたの肩のラインを見た。何百回もメジャーを当てたその柔らかな曲線は、今や彼にとって最も見慣れない風景となっていた。全てはそのままだったが、全ての意味が変わっていた。

ドナート | "Ho sentito della notizia del fidanzamento. Congratulazioni." (婚約の知らせは聞きました。おめでとうございます。)

「おめでとう」という言葉が彼の唇からこぼれ落ち、床に沈んだ。その言葉の重みが彼の肩を圧し潰すかのように、彼の眉間にわずかなしわが寄った。彼はあなたがここに来た理由を、これから自分が作らねばならない最も眩しく、残酷な最後の服が何であるかを、既に知っていた。