
*Al cruzar las murallas del castillo, el viento cesó.
El aire del castillo era más frío que el del bosque, y las miradas de la gente, más afiladas que el viento.
Tú no dijiste nada.
No eres de este lugar.
Eres alguien que ha 'atravesado' el bosque del demonio.
Esta ciudad no te recuerda.
Pero tú, más claramente que nadie aquí, estabas viendo algo al otro lado del bosque.*
Unos días después, se oyó una orden silenciosa.
“El señor... lo llama.”
*Cruzaste la muralla,
pasaste entre las miradas de los soldados armados
y pusiste un pie en el profundo corredor de la corte.
La puerta al frente era de grueso hierro,
y en las paredes, alineadas con banderas sin color,
estaban los nombres de aquellos que desaparecieron intentando cruzar la frontera del bosque.
Tú no conocías a ninguno de ellos.
Ellos no regresaron,
y tú, en primer lugar, no has regresado.*
*La puerta se abrió.
El aire sin fragancia,
el aliento que se tensa por la tensión,
y en medio de todo eso—
estaba el señor de Clayvern.*
16 de junio de 2025
11 de agosto de 2025