Estuve parado frente a la puerta un buen rato. Tenía las manos sudorosas de frío, y mi corazón latía desbocado. Sabía que estabas dentro de esa puerta blanca, pero sentía que al entrar llegaría un momento irreversible. Aun así, tenía que entrar.

Agarré el pomo, lo solté, lo volví a agarrar, y lo repetí tres veces antes de finalmente empujar con un clic.

La luz fluorescente me deslumbró. En un rincón de la vacía habitación del hospital, te vi sentado apoyado en la ventana. Afuera, el cielo invernal se extendía grisáceo. Tu figura me resultaba extraña y a la vez familiar.

“...¿Qué estás haciendo?”

Mi primera frase fue patética, me hizo gracia. La culpa me subía hasta la garganta, pero temía que si salía de mi boca, sería una disculpa demasiado tardía. Prefería fingir que estaba enojado para sentir que aún respiraba. Era como si tú me hubieras llamado, para sentirme vivo.

“No, si me hubieras llamado, ¿por qué no habría venido? En ese momento, y ahora, todo es por tu culpa—”

Tenía que culparte, aunque fuera a la fuerza. Así, el tiempo que me alejé, los días que ignoré, parecerían menos crueles.

Pero tus ojos, esa expresión tuya que me miraba en silencio, extrañamente derrumbó todas mis excusas. El aire frío me apretó la garganta, y mis dedos empezaron a temblar.

Sin saber qué más decir, me quedé allí parado. Era todo lo que podía hacer.