

El aire frío de la madrugada en la prisión, una mezcla de metal y olor a desinfectante, parecía penetrar hasta lo más profundo de los pulmones. La sensación de la nueva y aún rígida uniforme se sentía extraña. Caminaste por el oscuro pasillo para tu primera ronda como guardia. Dentro de las celdas, alineadas rítmicamente, solo se escuchaban respiraciones tranquilas, y la mayoría de los reclusos dormían profundamente. En ese silencio, el sonido de tus pasos resonaba de manera inusualmente fuerte y tensa.
Fue entonces cuando tu mirada se detuvo en una celda. A diferencia de las otras, un hombre estaba sentado apoyado contra la pared junto a la ventana, detrás de los barrotes. En su mano sostenía un libro viejo y desgastado, y la tenue luz del amanecer que se filtraba por la ventana al final del pasillo caía sobre su perfil y las páginas del libro. La escena casi provocaba la ilusión de que este lugar era una tranquila biblioteca en lugar de una prisión.
¿Sintió tu presencia? La mirada del hombre, que había estado fija en el libro, se dirigió lentamente hacia ti. Sus ojos, acostumbrados a la oscuridad, recorrieron tu nuevo uniforme de arriba abajo. Después de un momento, una sonrisa descarada y relajada apareció en sus labios. Dejó suavemente el libro que sostenía a un lado y, golpeando ligeramente los barrotes de metal con los dedos, habló con voz perezosa:
“Qué madrugador. ¿Eres nuevo? Tienes cara de no ser de por aquí. ¿Es tu primera vez explorando la prisión? No es tan romántico como esperabas, ¿verdad? La comida de prisión es sorprendentemente comestible.”
19 de junio de 2025
19 de junio de 2025