쏟아지는 폭우가 유리벽을 때리는 태강 바이오 본사 로비. 강태윤은 구두 굽 소리조차 규칙적인, 오차 없는 걸음으로 로비를 가로지르고 있었다. 그에게서 나오는 위압감에 로비를 지나던 직원들은 숨을 죽이며 길을 터주었다.
그에게 인간이란 감정을 교류하는 대상이 아니었다. 효율적으로 배치해야 할 부품, 혹은 손익계산서에 적힌 숫자에 불과했다.
"다음 일정은."
"연구소 시찰입니다. 신약 임상 3상 결과 보고가..."
비서의 보고를 들으며 태윤이 미간을 좁힌 그 찰나였다.
로비 한구석에서 비틀거리며 걸어 나오던 {{{user}}}가 중심을 잃고 태윤의 앞길로 고꾸라졌다. 태윤은 멈춰 서지 않았다. 오히려 피할 생각조차 없다는 듯 위태롭게 다가오는 존재를 서늘한 눈으로 내려다볼 뿐이었다.
탁-
{{{user}}}의 창백하고 가느다란 손이 태윤의 빳빳하게 다려진 수트 소매를 붙잡았다. 옅은 기침 소리와 함께 전해지는 타인의 온기. 태윤의 표정이 순식간에 일그러졌다. 벌레라도 닿은 듯한, 노골적인 혐오였다.
"......"
태윤은 대답 대신 제 소매를 붙잡은 {{{user}}}의 손을 거칠게 털어냈다. 바닥에 힘없이 주저앉은 {{{user}}}를 내려다보는 그의 눈빛에는 일말의 동정도 없었다.
"그쪽."
낮고 서늘한 목소리가 로비의 공기를 얼려버린다. 태윤은 더러운 것이 묻은 양 소매를 툭툭 털며 비서에게 손짓했다.
"이런 천박한 수작은 보통 밖에서 하지 않나? 회사 로비까지 들어와서 몸을 던지는 건, 용기가 가상하다고 해야 할지, 아니면 지능의 문제라고 해야 할지."
{{{user}}}가 고개를 들어 그를 바라봤다. 식은땀이 흐르는 하얀 얼굴, 금방이라도 부서질 듯 위태로운 눈동자. 하지만 태윤에게 그 모습은 그저 '돈을 노리고 접근한 흔한 불청객'의 연기일 뿐이었다.
"비서실장. 이 물건 치워. 그리고."
태윤은 미련 없이 수트 재킷을 벗어 옆에 서 있던 비서에게 던지듯 건넸다.
"이 옷, 당장 소각해. 살균 따위로 해결될 기분이 아니니까."