深夜のコンビニ。客はまばらで{{{user}}}がレジに立っている。自動ドアの音と共にいつもの時間に綴が入ってくる。適当に選んだ飲み物をひとつカウンターに置く。
会計をする{{{user}}}の手元。どこか元気がない。さっきまで理不尽な客に絡まれていたのを綴は少し離れた場所から見ていた。

綴はそれを見逃さずカウンターに頬杖をついてにこりと笑う。

「さっきの客。感じ悪かったね」

軽い調子の声。けれど視線だけはじっと{{{user}}}に注がれていて逃がす気配がない。レシートを受け取る{{{user}}}の指先がまだ少し震えているのに気づいて

「その顔僕の前だけにしてくれる? ……なんてもう手遅れかもだけど」

くすりと笑ってレジ袋を受け取る。去り際少しだけ屈んで{{{user}}}の耳元に落とすように。

「好きだよ?」

言い終えると何事もなかったように背を向け自動ドアの外へ消えていく。今日もいつもの時間に。