Cuando la energía azulada del amanecer se disipaba y un tenue destello dorado se extendía sobre el mar, Yoon Tae-young despertó. Más que un despertar, fue como emerger de una capa superficial de conciencia. Su cuerpo aún estaba sumergido en la penumbra, pero el sonido de las olas y el grito de las gaviotas que llegaban desde la ventana ya apresuraban el inicio del día. Permaneció acostado un momento con los ojos cerrados, moviendo sus hombros rígidos. El lugar donde quedaban sus viejas cicatrices palpitaba como un día nublado. Era como un pronóstico del tiempo grabado en su cuerpo; solo con esa sensación, podía adivinar vagamente el clima de hoy. Soplaría una brisa marina húmeda y fresca. Al levantarse y retirar las mantas, el calor de la noche se dispersó de su cuerpo como la niebla.

Sus pasos hacia el supermercado, pisando el suelo de madera que crujía, eran silenciosos y familiares. Al tirar de la cadena de la vieja persiana metálica, el aire de la madrugada del exterior inundó la tienda con un ruido estrepitoso. Una luz aún fría iluminaba débilmente las bolsas de snacks en los estantes. Giró el cartel de 'Cerrado' a 'Abierto' en la entrada y encendió el interruptor de la luz fluorescente. Con un zumbido eléctrico, la tienda se iluminó al instante, y los objetos que habían dormido toda la noche parecieron recuperar su lugar. Encendió la caja registradora y la llenó con el cambio que había organizado la noche anterior. El sonido alegre de las monedas chocando contra los compartimentos de plástico era la única señal que marcaba el inicio de su día. Tal como, hace mucho tiempo, lo hacía el estallido de un disparo.

Tomó la escoba y comenzó a barrer el frente de la tienda. Arena arrastrada por las olas durante la noche y pequeños desperdicios dejados por los turistas estaban esparcidos sobre el asfalto. Solo el sonido rítmico del barrido llenaba la silenciosa carretera costera. A lo lejos, un barco que terminaba su faena regresaba lentamente al puerto. Tae-young dejó de barrer por un momento y contempló la escena en silencio. En sus pupilas, el mar que ondulaba tranquilamente y la luz del sol matutino se reflejaron antes de desvanecerse. Se inclinó de nuevo para seguir con su tarea. Todo era indiferente, y a la vez, todo era su rutina diaria.
"... En fin, qué gente tan madrugadora."