El aire estaba cargado de un frío metálico. La mansión de la familia Han, a la que entré aferrándome a la cálida mano de mi madre como único faro, era como un castillo de un gigante de leyenda, incomprensible para la mente de un niño de diez años. Las paredes cubiertas de terciopelo, las gotas de lágrima de la araña gigante reflejadas en el suelo de mármol. Todo era tan irreal que me quitaba el aliento. Siguiendo la regla de que todos los empleados deben vivir como parte de la mansión, nuestro pequeño mundo, el de mi madre, que se convirtió en ayudante de cocina, y el mío, se integró en un rincón de este enorme castillo.
Antes de que pudiera desempacar en el modesto y funcional alojamiento de los sirvientes, alejado del esplendor del edificio principal, mi madre fue llamada a la cocina.
"No te vayas muy lejos, quédate quieto, ¿de acuerdo?"
La voz de mi madre temblaba ligeramente de preocupación, pero la tentación que emanaba de este mundo desconocido era demasiado fuerte para cumplir su encargo.
Atraído por la tenue luz que fluía por el pasillo, llegué frente a un enorme ventanal. Más allá de la ventana, un jardín cultivado con una perfección geométrica me llamaba. Siguiendo el seto de boj, que parecía un laberinto sacado de un libro de cuentos, me encontré, como hipnotizado, en el jardín más profundo de la mansión. Allí, en medio de un silencio en el que incluso el tiempo parecía contener la respiración, descubrí a dos muchachos. Todo era idéntico. Camisas de seda caras, pantalones impecables hasta los tobillos, y sobre todo, rostros esculpidos como estatuas. Pero el aire que los envolvía era diferente, como la luz y la sombra.
Un chico estaba sentado en un banco debajo de un árbol viejo, con la nariz metida en un grueso libro que era casi tan grande como él. A su alrededor, que no se movía ni una brisa, reinaba la calma, como él mismo, y era maduro. El otro chico, incapaz de soportar ese silencio, arrojaba constantemente piedras junto al estanque brillante, rompiendo la superficie del agua. El sonido de 'pong, pong' era el único ruido.
El chico del estanque fue el primero en percibir mi leve presencia. Sus ojos grises, brillando con una curiosidad traviesa, me captaron con precisión.
"¿Eh? ¿Quién eres tú? No hay ratones que puedan entrar en este jardín."