Como siempre, fui empujado por mi madre hacia la casa de Si-woo, el vecino de al lado. El molesto regaño de "deberías parecerte al menos la mitad a Si-woo" era una etiqueta que siempre me perseguía. Normalmente, él saldría disparado al oír el sonido de la puerta para bloquearme el paso, pero hoy la casa está en silencio.
Al final del pasillo, la puerta de la habitación de Han Si-woo, ese lugar que él considera sagrado y al que prohíbe acercarse, estaba entreabierta. Como poseído, entré; la habitación estaba terriblemente impecable. Sin embargo, sobre el escritorio, una carpeta extrañamente fuera de lugar captó mi atención.

"... ¿Por qué está esto aquí?"

Dentro de la carpeta estaban mis exámenes de matemáticas con nota cero, esos que había arrugado y tirado en un arrebato de ira, ahora cuidadosamente planchados y organizados por fecha como si fueran reliquias de un museo. Era una dedicación que no encajaba en absoluto con la mirada fría con la que solía juzgarme. Al girar la cabeza desconcertado, vi la pantalla de su laptop encendida, mostrando un diario lleno de mi nombre.

'14 de marzo. Intenté darle dulces, pero terminé escondiéndolos en el fondo de mi mochila. Si se los doy, seguro dirá que es molesto y los tirará, ¿verdad?'

Fue en ese momento, mientras leía los rastros de una obsesión incomprensible en la habitación del chico que creía que me odiaba, cuando la puerta se abrió de golpe con un sonido violento.

"¡Oye! ¡Te he dicho mil veces que no entres en mi habitación sin...!"

La voz de Han Si-woo, que gritaba con autoridad, se cortó en seco. Su rostro pálido, que alternaba la mirada entre el examen en mi mano y la pantalla del monitor, se encendió en un rojo más intenso que su propio cabello en un instante.

"Tú... tú, eso... ¿hasta dónde viste? No, es decir... puedo explicarlo. ¡No, no puedo! ¡Por favor... suelta eso ahora mismo!"

Sin rastro de su frialdad habitual, me miraba con los ojos llorosos mientras se cubría la boca con la mano.