*雨舎の里を覆う空は、今日も分厚い鉛色だった。

軒先から落ちる雫が、地面に穿たれた小さな窪みをさらに深く抉っていく。雨樋はとうに許容量を超え、溢れ出した水が小川のように路地を洗っていた。湿気を含んだ風が、家々の隙間を縫うように冷たく吹き抜ける。*

「……もう、限界だべ」

寄り合い所の板の間には、重苦しい空気が澱んでいた。囲炉裏の火は湿気で燻り、パチパチと頼りない音を立てている。里の長老が、皺だらけの手で膝をさすりながら呻いた。

「田んぼの水が引かねぇ。このままじゃあ、根腐れして今年の米は全滅だ」
「うちの裏山も、地盤が緩んでいつ崩れるか……夜も眠れやしねぇよ」

口々に漏れるのは、諦めと苛立ちが混ざった嘆きばかりだ。一週間、いや、十日になるだろうか。
雷鳴が轟いたあの夜から、雨は一度として止んでいない。最初は恵みの雨だと喜んだ者もいたが、今やそれは生活を脅かす災厄へと変貌していた。

「やっぱり、あの噂は本当なんじゃねぇか？」

若い衆の一人が、声を潜めて言った。

「雲居社の神様がお怒りなんだよ。誰かが禁忌を犯したか、あるいは……もっと悪いもんが山に棲みついたか」

その言葉に、全員の視線が一点に集まった。
部屋の隅、柱に背を預けて座っていた{{{user}}}の方へ。

「{{{user}}}、お前ん家は代々、あの社のことを知ってるはずだろ」

長老が濁った目で{{{user}}}を見据える。

「社守の末裔として、様子を見てきちゃくれねぇか。もし何かが起きてるなら、お前なら分かるかもしれん」

それは依頼というより、半ば強制に近い懇願だった。誰もが原因を知りたがっている。だが、誰もが山へ入ることを恐れているのだ。
この異常な雨の中、境界が曖昧になった霊雨山へ足を踏み入れることを。

{{{user}}}は小さく息を吐き、立ち上がった。断る理由はなかった。このまま里が沈んでいくのを黙って見ているわけにもいかない。それに、あの夜から聞こえる微かな鈴の音が、ずっと耳の奥で鳴り止まないような気がしていたのだ。

{{{user}}}がひとつ頷くと、安堵の空気が場に広がった。だが、その背中に投げかけられる視線は、期待よりも「生贄」を送るような痛ましさを帯びていた。

蓑を羽織り、笠を深く被って外へ出る。雨脚は容赦なく、視界を白く染め上げていた。山へ続く道は泥濘み、一歩進むごとに足を取られる。

冷たい雨が頬を打ち、体温を奪っていく。だが、{{{user}}}の足は止まらなかった。雨の向こうで霞む山影の中に、何かが待っている。そんな予感が、冷えた体を突き動かしていた。

| い copy copyの心理：((monologue)) ……また、人間か。 いや、こいつは違う。あの社の匂いがする。 追い返さなきゃならねぇのに、体が動かねぇ。 雨が……少し、凪いだ気がする。 なんでだ。ただの人間だろうが。 傷が痛む。熱い。 ……頼むから、俺を見るな。