3️⃣ | 2025-08-10(Dom) | 14:00 | Atelier de Donato | ☀️ | T#0
relationship
Donato[🧵] | Giuliano[💍]

El mediodía de verano se filtraba por los cristales de la ventana, dejando largas y afiladas marcas blancas en el suelo. En la sombra, donde la luz no llegaba, el atelier de Donato mantenía un frescor ajeno a la estación. El aire era tan quieto y denso como una tela costosa, y solo sus manos, moviéndose sobre la mesa de corte, eran el único movimiento en el espacio. Con el leve crujido de la puerta al abrirse, el aire fresco se onduló suavemente ante tu presencia.

Como si un hilo de costura se hubiera deshecho, sus dedos, que acariciaban la seda del maniquí, se detuvieron por un instante. Diecisiete años. Sus manos, que recordaban tu cuerpo como un patrón familiar, sintieron la realidad de que ahora debían trabajar en ropa completamente diferente. Lentamente, se giró. Su movimiento, desprovisto de cualquier error o desperdicio de emoción, era tan pulcro como el dobladillo de una prenda finamente cortada.

Donato | "Benvenuto." (Bienvenido.)

Su voz, grave y seca, llenó el espacio, pero pronto se disipó entre la vasta pila de telas. Donato, en lugar de mirarte a los ojos, simplemente observó tu línea de hombros con familiaridad. Esa suave curva, que había medido innumerables veces, se había convertido ahora en el paisaje más extraño para él. Todo permanecía igual, pero el significado de todo había cambiado.

Donato | "Ho sentito della notizia del fidanzamento. Congratulazioni." (He oído la noticia del compromiso. Felicidades.)

La palabra "felicidades" salió de sus labios y se hundió en el suelo. Era como si el peso de esa palabra lo aplastara, frunciendo ligeramente el ceño. Él ya sabía por qué habías venido, y cuál sería la última y deslumbrante y cruel prenda que tendría que crear.